Лучший спортсмен мира – Валерий Брумель

Нечемпионы

Мне повезло: вместе с группой других журналистов Всероссийская федерация легкой атлетики пригласила меня в шведский город Гетеборг, где проводился чемпионат мира.

Те наши читатели, которые интересуются легкой атлетикой, наверняка уже знают, что наша сборная выступила там неудачно, что получила она всего одну золотую медаль из четырех десятков разыгранных, что многие наши спортсмены, результаты которых позволяли им претендовать на победу, не оправдали надежд.

Такой неудачи у команды России не было еще никогда. Золотые медали в Гетеборге отбирали у нас легкоатлеты Таджикистана и Белоруссии, Португалии и Украины, Ямайки и даже Сирии. Специалисты говорили потом о тактических просчетах, слишком затянувшихся или, наборот, слишком краткосрочных тренировочных сборах, говорили о досадном невезенье («получи мы хотя бы еще одну золотую медаль — сразу вышли бы на второе место после США, и никто не говорил бы тогда о нашем поражении»). Все это справедливо. Но лишь отчасти. А главная справедливость — это то, что произошло на гетеборгском стадионе. Ведь в спорте с его четко регламентированными правилами соперничества гораздо определеннее, чем в других сферах человеческой деятельности, можно говорить о том, кто победил, а кто проиграл.

Наши «новые русские» спортивные звезды прекрасно смотрятся на пресс-конференциях, легко говорят по-английски, одеты с модной небрежностью, увешаны золотыми цепочками. Гораздо хуже, когда они публично произносят примерно такие тексты: «О какой ответственности вы меня спрашиваете? Я этого не понимаю. Я отвечаю только перед самим собой. Выступлю на чепионате мира плохо — значит, накажу сам себя: понижу свой рейтинг, что отразится на моих же гонорарах в коммерческих стартах. Да, таков современный спорт!»

Неудачу команды переживал, по-моему, лишь президент легкоатлетической федерации Валентин Балахничев. В сборной же говорили в основном о «мерседесах», обещанных фирмой тем, кто станет чемпионами мира. Но единственную золотую медаль в нашей команде как раз получила 18-летняя Ирина Станкина из Саранска, которая водительских прав не имеет и о своей машине, тем более о такой, даже не помышляла.

Провал легкоатлетов — не единственная неудача наших спортсменов в уходящем году. До открытия Олимпиады 1996 года еще далеко, а сборные России по самому популярному у нас виду спорта — футболу, а также и баскетболу, проиграв отборочные турниры, лишились права ехать в олимпийский город Атланту (США). Не обещают триумфальных побед на Олимпиаде и многие другие наши атлеты. А Виталий Смирнов, президент Национального олимпийского комитета, как-то заявил, что если будет у НОК такая-то сумма долларов, то и успех в Атланте будет обеспечен. Боюсь оказаться пророком, но я лично на большие успехи наших олимпийцев не рассчитываю: никогда еще олипийские медали не были эквивалентны долларовым инъекциям, особенно в нашей стране, где духовные устремления всегда были не менее значимы, чем денежные.

Конечно, без финансовой поддержки и денежных наград современный спорт немыслим (хотя романтик Кубертен, наверное, давно переворачивается в гробу). Но ни в быту, ни в экономике, ни в политике, ни тем более в спорте деньги не могут быть единственным стимулом, единственной движущей силой, единственной причиной успеха или неуспеха. Без страсти, без жажды борьбы и победы, без одухотворенности чемпионами не становятся.

Российские же несостоявшиеся чемпионы, как, впрочем, и очень многие другие наши сограждане, вдруг решили, что главное в жизни — деньги, что без них жизнь бессмысленна, что стоит заниматься только тем, что приносит деньги. Им показалось, что суть социальной и экономической переориентации, происходящей ныне в стране, сводится именно к отказу от идей во имя поиска и накопления денег.

Тяжелое и неизбежное наказание ожидает всякого, кто ошибается в выборе жизненной цели. В этом смысле провал наших нечемпионов абсолютно закономерен и справедлив.

Брумель

На мой взгляд, воплощением истинной спортивности и спортивного чемпионства остается Валерий Брумель. С этим можно спорить, называть Пааво Нурми и Карла Льюиса, Эрика Хейдена и Марка Спитца, Ларису Латынину, Джесси Оуэнса, Сергея Бубку или Пеле. У них уйма медалей, громкие победы, признание болельщиков.

Чем же прыгун в высоту Брумель лучше их? Попытаюсь разъяснить свою точку зрения. Каждый из названных здесь спортсменов неизмеримо сильнее всех своих соперников, победить его было невозможно. Бубка, к примеру, порой проигрывает, но это не означает, что кто-то из соперников его победил. Такое невозможно, разница в классе просто исключает победу над Бубкой, пока тот сам не допустит серьезного промаха или просчета. То же самое можно было бы сказать и о других великих чемпионах. Но не о Брумеле.

По своим физическим данным Брумель уступал многим конкурентам (чуть ли не на голову был ниже Джона Томаса), но когда дело доходило до соревнований, он одолевал любого. Его жажда победы не знала пределов. Чем важнее были соревнования, тем ярче загорался Брумель. Мировые рекорды он бил не на уютных домашних стадионах, а на матчах СССР — США, где накал соперничества превосходил олимпийский.

К нему подходил тренер Гавриил Коробков и говорил: «Матч мы проигрываем. А о том, что будет в случае поражения, мне даже подумать страшно. Единственная надежда — ты!» После этого Брумель выходил в сектор для прыжков как на последнюю, смертельную схватку, самую важную в жизни. Выходил преисполненный решимости и отваги. И при виде такого соперника сомнения и опаска появлялись в глазах даже самых знаменитых прыгунов мира. А когда появляются сомнения и опаска, дрожат колени...

Случилось так, что к Олимпийским играм 1964 года он оказался далеко не в лучшей форме (тоже тренерские просчеты, травмы). Но даже будучи явно слабее соперников, он умудрялся побеждать, завоевывать самые важные золотые медали, в том числе и на той Олимпиаде 1964 года в Токио. Да, сила духа и несгибаемая воля ведут к самым великим победам в спорте.

Порой говорили: «Брумель побеждает, потому что мир еще не знал такого нахала». Но это совсем не так. В Гетеборг 53-летнего Брумеля пригласили в качестве «ВИП» («особо важной персоны»). Он жил в прекрасном отеле, но на приемы и всякие приятные встречи не ходил. «Кто здесь меня знает? — говорил он. — Вот возьмут и не пропустят». Так говорить может только очень скромный человек, который больше всего боится оказаться навязчивым и нахальным.

Мне приятно было узнать это, потому что я всегда считал Брумеля очень цельным человеком, воплощением спортивного победительного духа, выраженного в чистом виде и необыкновенно ярко. Именно эта удивительная цельность и позволяет считать Брумеля лучшим спортсменом мира. Не подумайте, что я слишком пристрастен. В свое время три года подряд по итогам журналистского опроса несколько мировых агентств называли Брумеля лучшим спортсменом мира. Ничего подобного в истории спорта с тех пор не бывало.

Шведы

Шведы — как на подбор высокие, спортивные, светловолосые. В отличие от финнов, среди которых много альбиносови шведы — и женщины, и мужчины — природно загорелые. Типичный вид — волосы светлее лица. В дни чемпионата мира Гетеборг был переполнен молодежью и людьми среднего возраста, благо студенческие каникулы и летние отпуска (на этот период закрываются многие предприятия) дали им возможность приехать на крупнейшие состязания сезона. По главной улице транспорт вечерами не ходил, сквозь гуляющую толпу не протолкнуться, ресторанные столики выставлены на тротуары.

Во многих местах на той же улице — баскетбольные щиты (не площадка, а только щит и перед ним полтора метра отгороженного пространства): остановись, посостязайся с приятелем, покрасуйся перед подругой. Под окнами студенческого общежития, где поселились наши журналисты, крохотный ресторанчик (столики на улице), который держит серб Савич. Прямо на мостовой он поставил два ведра с песком, воткнул в них рейки, на которые положил легкую планку, бросил на землю два матраса — получился сектор для прыжков в высоту с места. Машины и велосипеды останавливались, потому что очень хотелось посмотреть на ресторанные игры и попробовать свои силы. Парень оставлял недопитой кружку пива и подходил к планке. Подражая знаменитому Патрику Шёбергу, долго медитировал перед ней, потом карикатурно хлопал над головой в ладоши, подобно спортивным звездам, приглашая публику вдохновить его на хороший прыжок, и взлетал в воздух. Знаете, многие прыгали очень прилично.

За каких-то десять дней трудно понять жизнь народа. Улавливается лишь то, что очевидно. Например, шведы чрезвычайно доброжелательны, приветливы и неагрессивны. В уличной толпе есть слегка подвыпившие, даже, похоже, «подкурившие», но все незлобивы и улыбчивы. В порядке эксперимента я пару раз кого-то в толпе вызывающе подтолкнул. Рисковал нарваться на неприятности, но здоровые парни сочувственно смотрели на меня и извинялись.

После Полтавской битвы шведы почти три века ни с кем не воевали. Может, из-за того, что неагрессивны? Или, наоборот, неагрессивны потому, что не воюют? Если этот симпатичный менталитет прививается на генетическом уровне, то почему столь же доброжелательны живущие в Швеции африканцы, азиаты, югославы? Может, воздух здесь особый или питание?

Воздух шведский, действительно, очень свежий. Не только благодаря морю, но и из-за специальных присадок, очищающих бензин, и дорогих очистных сооружений на предприятиях. О питании я уж и не говорю. За его экологической безупречностью следят здесь особенно пристально. В Швеции очень мало курят. Это бросается в глаза. И, конечно, бросается в глаза очень высокий уровень жизни. Студенческая стипендия — тысяча американских долларов в месяц, пособие по безработице — на том же уровне.

Говорят, страна переживает сейчас экономический кризис. Но такой кризис выглядит для нас весьма привлекательным. Говорят также, что кризис переживает и так называемый шведский социализм. Что это за кризис, нам понять тем более трудно.

Кризис это или не кризис, но сам социализм в шведском варианте кажется мне во многом подобным тому представлению о справедливом общественном устройстве, которое в свое время сделало коммунистические идеи близкими миллионам людей. Но идеи эти, к сожалению, оказались утопией, продержавшейся 70 лет лишь с помощью лжи и насилия. И дело не столько в материальном благополучии, достигнутом шведами благодаря частной собственности, сколько в том, что сами люди здесь в массе своей здоровы, красивы, веселы и добры. И хлопоты о деньгах представляются им отнюдь не главной заботой. Совсем не главной!