Раннее туманное утро. Весьма прохладно. Я укрыта брезентовым плащом. Трясусь от холода. Мне пять лет, и отец взял меня на рыбалку. Он весело подмигивает мне, вручает огромный сачок и говорит, мол, как дерну – подсекай.
В общем, первую свою рыбу я упустила. Рыбалка для пятилетней девчонки – это нечто непостижимое, не поддающееся понимаю, холодное и, пожалуй, совершенно бессмысленное.
После всех экзекуций с рыбой мы сидим возле костра, едим костистую уху из котелка, и я слушаю краем уха отцовские рассказы о сибирских щуках небывалых размеров, о таинственном соме в реке Сыр-Дарье, о том, какая была чудесная рыбалка и охота в Астраханской области.
Он так увлеченно говорит мне о спиннинге и жерлице, рассказывает, чем фидер отличается от донки, его глаза так горят, а мне хочется домой, под теплое одеяло, да и рыбу я не особенно люблю.
Возвращаемся мы с полупустым ведром. Мне удивительно, что отец ничуть из-за этого не расстроен, а на мое недоумение отвечает, что рыбалка – она вовсе не для рыбы. Как так? А для чего?
И вот проходит двадцать лет.
Снова утро. Туман. Я опять закутана в брезент, стучу зубами от холода и пытаюсь стать хранительницей пока еще несуществующего очага, который предательски затухает, хотя нет ни ветра, ни дождя. Неясный силуэт у реки – мой муж, и это наша первая рыбалка на Ахтубе. Мы приехали исследовать те самые рыболовные края Астраханской области, которые когда-то нахваливал мой отец. Мне двадцать пять лет, и я все еще не понимаю до конца, что такое рыбалка.
Муж уверяет, что в нем просыпается дикий азарт от ловли – спокойного, казалось бы, занятия. Для него — это способ избавления от последствий стрессовой жизни в мегаполисе. А как же рыба? Улов? Это – обязательно! Чем больше, тем лучше, чем крупнее, тем приятнее. Так значит, все-таки для рыбы.
Наконец, с костром я совладала, в котелке уже булькает вода, мужчина возвращается довольный, наверняка, с приличным уловом. Готовлю слова поздравления и заглядываю в … пустое ведро. Молчу. Рыбак с улыбкой усаживается на огромный валун. Я опять в растерянности.
- А как же рыба?
- Да разве ж это для рыбы?
- А для чего?
- А вот для чего.
Он кивает на восток, где над горизонтом начинает румяниться горячая корочка, и через капли тумана сочится золотистый свет.
Рыбалка – это не спиннинги и сети, это целая философия, это возможность подойти к первозданному близко-близко и, замирая вот так, перестать искать смысл во всем, а просто позволять всему быть.
Ирина, опытный рыбак.